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Tra ingorghi di desideri.
Corpi in transito nel sistema audiovisivo di San Berillo*

The San Berillo web serie doc is the product of an audio-visual laboratory led by Maria Arena, a visual 
artist, in the San Berillo neighbourhood in Catania – practically a no man’s land mostly inhabited by mi-
grants and sex workers. By promoting relational dynamics on the basis of shared experiences, this for-
mat successfully portrays the existential trajectories of a community trying to rehabilitate its way of life 
through fertile practices of urban renewal. The series’ two seasons combine the fluidity and simplicity of 
the web with the in-depth gaze of a documentary, thus offering an innovative map of bodies and stories. 
This presentation aims to rewire the queer poetics which inspired the architecture of the project, inten-
ded as a strategy to embody an ‘alterity’ which runs through the streets, the walls and the faces of this 
suburb’s inhabitants, always fighting for a fuller self- affirmation.

San Berillo Web Serie Doc è l’esito di un labo-
ratorio di video-documentazione votato al recu-
pero – attraverso una pratica di comunità – del 
‘senso del luogo’ dello storico quartiere catane-
se San Berillo.1 L’attività ha coinvolto nel corso 
di tre anni un gruppo composito di ragazzi che 
hanno condiviso un’esperienza formativa per 
certi aspetti inedita, perché caratterizzata da un 
approccio multidisciplinare e da una reale inte-
razione con lo spazio2. 

Il progetto si inserisce nel piano di rigenera-
zione urbana guidato e sostenuto dall’Associa-
zione Trame di quartiere,3 protagonista di un’in-
faticabile attività di studio e sensibilizzazione 
nel cuore di Catania. Grazie all’intuito di Maria 
Arena, visual artist già autrice del docu-film 
Gesù è morto per i peccati degli altri (2015) sele-
zionato alla 55ª edizione del Festival dei popoli 
di Firenze, i vicoli, i muri, i corpi e le storie che 
pulsano a San Berillo hanno trovato una via di 
ri-composizione formale che conferisce alle mi-
cronarrazioni lo statuto di «immagini della me-
moria»4 e assegna loro la consistenza di «data-
base interattivo».5

Le due stagioni della serie, disponibili su un canale youtube dedicato,6 coniugano la 
liveness e l’interattività del web7 con la profondità di sguardo del documentario e pun-
tano sull’attivazione di dinamiche relazionali basate sulla condivisione di esperienze e 
di ‘estratti di vita’. I tanti attori sociali coinvolti (abitanti, immigrati, docenti, attivisti, 
sex workers) offrono testimonianze emblematiche della condizione di marginalità in cui 
versa il quartiere e, allo stesso tempo, rilanciano la necessità di una risemantizzazione di 
spazi, abitudini e memorie. 
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https://www.youtube.com/watch?v=cWZQjQl1xLc
Se la prima stagione si affida all’immediatezza della forma-intervista e tende a sot-

tolineare la processualità aperta del laboratorio, con sequenze spesso sporche e un sen-
timento del tempo mai pienamente risolto, la seconda esibisce una più studiata messa 
in scena e intreccia discorsi più consapevolmente orientati verso strategie di resistenza 
culturale. 

https://www.youtube.com/watch?v=FN4ovMBqAEE
Nonostante la differenza stilistica fra le due stagioni, sulla quale qui non possiamo 

indugiare, il progetto mostra un concept coerente declinato secondo un’articolazione vo-
lutamente instabile, che riproduce il modello ‘granulare’ di certa drammaturgia contem-
poranea e soprattutto ricalca la frammentarietà dello storytelling creativo attivando un 
vero e proprio «laboratorio di immaginazione intermediale».8 

1. Tracce, appunti, sopralluoghi

Del resto, fin dall’elaborazione dei primi appunti visivi,9 emerge la volontà di carto-
grafare la «geografia delle sensazioni»10 del luogo attraverso una forma-palinsesto che 
agglutina scritture e visioni a partire da due personaggi-matrice – Goliarda Sapienza e 
Francesco Grasso (alias Franchina) – ai quali si deve la natura metamorfica degli episodi. 
Maria Arena si addentra infatti per la prima volta nella «casbah di lava»11 di San Berillo 
per mettersi sulle tracce di Sapienza, che proprio in via Pistone aveva abitato da bambina: 

Sono entrata per la prima volta nel quartiere alla ricerca della casa di Goliarda Sa-
pienza, e subito sono stata investita da una pluralità di storie, sensazioni ed espe-
rienze e ho quasi pensato che si trattasse di una consegna da parte dell’attrice e 
scrittrice catanese. È nato così quel legame artistico e affettivo che mi spinge a tor-
nare continuamente a San Berillo.12

Il legame fra il corpo di parole di Goliarda e la mappa del quartiere si salda nel ricordo 
del primo sopralluogo in casa Sapienza, avvenuto quasi per caso e diventato poi – nel tem-
po – una specie di rito di passaggio, di inaugurale cerimonia di ingresso in quel dedalo di 
vicoli e memorie:

La casa di Goliarda a Catania. Piove davanti al portone in via Pistone n° 20, premo 
tutti i pulsanti del citofono, qualcuno mi getta le chiavi dal secondo piano. Un corri-
doio con il soffitto a volta immette nel cortile disastrato di un palazzo dell’ ’800, tu-
bature di plastica arancione e verande in alluminio color bronzo. Qui, sotto l’altarino, 
Goliarda, Nica e le altre bambine, giocavano a sposarsi tra loro e si scambiavano l’a-
nello. Adesso il vetro è rotto e la madonna non c’è più. Qui Goliarda è rimasta seduta 
ad aspettare Anna la sediaia, partita dopo l’omicidio. La scala è ampia e ristruttura-
ta, salgo confusa al punto giusto da essere disponibile ai fantasmi che mi vengono 
incontro. […] Sono al secondo piano davanti a un sessantenne in tuta con i capelli 
lunghi raccolti, voce maschile e modi gentili. Incuriosito ci fa accomodare fra cornici 
dorate, angioletti, madonne, divani anni venti e vasi cinesi nell’apoteosi del kitsch 
di un ampio salone. Racconto brevemente della scrittrice che abitò nel palazzo, lui 
non ha mai sentito questo strano nome, descrivo dettagli della casa. “Una bussola 
di legno? L’ho tolta io quando sono venuto in questa casa dieci anni fa, era vecchia e 
malandata”. Così siamo in casa di Goliarda!13
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Recuperare le atmosfere viscerali evocate dal-
la scrittura autobiografica di Sapienza significa 
per Maria Arena scivolare felicemente nel raggio 
di azione di Franchina e degli altri travestiti e 
trans del quartiere, cominciare a filmare l’alterità 
di corpi e spazi rimasti per lo più invisibili eppure 
carichi di una vitalità straordinaria. Il fantasma 
di Goliarda comincia presto a incarnarsi nelle 
silhouette artefatte di Franchina, Meri, Alessia, 
Marcella, Wonder, Salvo e Totino, epigoni della 
tensione libertaria che si respira nelle pagine dei 
suoi romanzi, e lascia via via il campo a un fervido 
intreccio di storie. 

Gesù è morto per i peccati degli altri è il primo, 
intenso capitolo del lungo viaggio al termine di 
San Berillo, che procede per scarti, visioni, lettu-
re e appunti giungendo infine a trovare – grazie 
alla collaborazione vigile di Josella Porto –14 una 
drammaturgia15 efficacemente in bilico tra effet-
ti di realtà e strategie di reenactment.16 Accanto 
all’indispensabile lavoro di documentazione dal 
vero, che si fonda sulla motivata alternanza fra 
improvvisazioni e scene ricostruite, il film deve la sua impronta al serrato dialogo con 
Francesco Grasso che offre, attraverso il suo Davanti alla porta,17 l’occasione di un vero e 
proprio «sopralluogo emotivo».18 

Nel periodo in cui giravo con la telecamera, studiavo. Leggo tantissimo, non scrivo 
ma leggo tanto. Ci sono molti testi: anche rappresentazioni teatrali, Turi Zinna, ecc. 
e poi c’è questa luce che viene dal libro di Franchina perché scritto da qualcuno […] 
che vive all’interno.19 

La trasmigrazione di archetipi dal codice letterario (Sapienza e Grasso, in modi e gradi 
evidentemente diversi, ma anche altri autori)20 al regime di verità della strada sostanzia 
il racconto e nutre l’immaginario, moltiplicando le piste diegetiche e le traiettorie dello 
sguardo. Il carattere ibrido della tessitura audiovisiva conferisce ai destini dei protago-
nisti un’aura poetica che non esclude la rappresentazione della nuda materialità di un’e-
sistenza ai margini («Noi non siamo niente. […] Siamo carne da macello»), ma che rinnova 
altresì il desiderio di «salvare il cuore».21 Tra le pieghe di un montaggio che riesce a dosa-
re stilemi diversi (la rarefazione di riprese d’ambiente, la concitazione di sequenze da re-
portage, il marchio rock di alcuni inserti musicali) e a scandire forti «accenti emotivi»,22 
scorrono le vite in transito di queste sette figure, segnate da conflitti e attese, solitudini 
e affetti, tentativi di cambiar vita e soprattutto pelle, come se il trucco potesse cancellare 
le tracce di un passato di affanni e privazioni. A traghettare il racconto verso un orizzonte 
di speranza, se non addirittura di possibile redenzione, è la cornice esterna che incastona 
la narrazione in tre episodi, ancorati a precisi momenti liturgici (la festa della Madonna 
del Carmelo, la festa di Sant’Agata, la Santa Pasqua), necessari a individuare le coordinate 
spazio-temporali dentro cui si muove «una comunità solidale di femmine di corpo e di 
spirito, vestali custodi».23

La locandina del film Gesù è morto per i peccati degli 
altri
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2. Soglie, abiti, desideri

Nel passaggio dal docu-film al format della web serie avviene una sorta di inarcamen-
to, di ‘trasloco’ di storie, gesti e domande, a cui si aggiunge la necessaria amplificazione 
di temi e di sguardi. 

L’attento lavoro di documentazione sul 
campo produce una fitta congerie di ma-
teriali – interviste, testimonianze, articoli, 
mappe, fotografie – che si sedimentano in 
forma di archivio vivente e si innestano nel-
la orizzontalità degli episodi. 

Rimandando ad un’altra occasione l’ana-
lisi sistematica dei livelli della diegesi audio-
visiva e della complessità intermediale del 
prodotto webseriale, cercherò qui di esplo-
rare il «groviglio»24 di affetti che attraversa 
il dedalo di strade di San Berillo, abitato da 
un incrocio di figure – sex workers, occupanti, immigrati – ontologicamente votate ad 
esprimere diverse geometrie di desideri. È nel segno di Girard, del suo Geometrie del de-
siderio appunto, che provo a mappare questo territorio antropologicamente connotato, 
nel tentativo di far emergere come San Berillo diventi per i corpi che transitano nel suo 
spazio «quella regione di confine fra la solitudine e la comunità»25 che Kafka descrive nei 
suoi Diari e Girard richiama a proposito della scrittura romanzesca di Robbe-Grillet. In 
questo primo affondo, al quale spero seguiranno altre tappe, concentrerò la mia attenzio-
ne sulle logiche di desiderio espresse da Franchina (che metonimicamente rappresenta il 
gruppo delle prostitute e dei travestiti del quartiere) ma è bene precisare che dentro l’ar-
chitettura mobile della serie entrano in gioco anche le aspirazioni e le rivendicazioni degli 
immigrati e degli occupanti. In breve mi limito qui a sottolineare, sulla scorta di Girard, 
che immigrati e occupanti manifestano soprattutto un ‘desiderio esclusivo’, quasi tragico, 
che coincide per gli uni con la volontà di vivere o sopravvivere, per gli altri con quella di 
abitare. Si tratta in entrambi i casi di opzioni che solo raramente trovano piena attuazio-
ne dentro le maglie del quartiere, a causa del consistente tasso di degrado urbanistico, ma 
che determinano una forte coloritura identitaria per la presenza di una radicata colonia 
di senegalesi, di una frangia di ragazzini gambiani, per lo più dediti allo spaccio, e di nu-
clei sparsi di abitanti abusivi, disperatamente ancorati alle pareti di palazzi pericolanti 
(si vedano in proposito il quinto episodio della prima stagione, Un’altra Africa, e il sesto 
episodio della seconda stagione Qui non arrivano gli angeli).

Rispetto alla cifra di questi gruppi, il desiderio incarnato da Franchina è invece di na-
tura «mimetica»,26 modellato addirittura sulle insegne cristologiche e in parte assimila-
to – per analogia e contatto – agli uomini di Chiesa. In uno dei passaggi più vibranti del 
suo libro Ho sposato San Berillo è lo stesso Francesco Grasso a introdurre e motivare il 
paragone fra le prostitute e i preti, giungendo a considerazioni di grande profondità («Noi 
accettiamo di avere rapporti con chiunque senza chiedere i documenti, così come loro 
confessano e assolvono senza chiedere i titoli»),27 che si riverberano nelle trame visive 
della web serie. Sulla disposizione religiosa di Franchina tornerò nel finale, adesso pro-
verò a indagare i risvolti della sua postura desiderante.

Nell’ottava puntata della seconda stagione, epigrammaticamente intitolata Sogno o re-

Un momento del laboratorio di videodocumentazione condotto 
da Maria Arena © Federica Castiglione
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altà, Franchina è protagonista di un’intensa conversazione con Federica, che tocca i nodi 
di ogni relazione: 

Federica: secondo te che cos’è il desiderio?
Franchina: Io posso avere il desiderio di stare in compagnia di qualcuno, o avere de-
siderio di viaggiare… I desideri sono dei sogni, no? Si possono realizzare come no. Sta 
a noi. Il mio desiderio su San Berillo è [qui la voce di Federica si sovrappone] vedere 
questa famiglia che riesce a vivere insieme, rispettandosi vicendevolmente.28

La dialettica fra ‘desiderio’ e ‘bisogno’ disegna le traiettorie fragili della carne di 
Franchina e ne incorpora i ‘discorsi’, da intendere secondo l’accezione barthesiana come 
«passi», «intrighi». Riprendendo le suggestioni proemiali dei Frammenti di un discorso 
amoroso possiamo allora assegnare alla persona/personaggia29 di Franchina lo statuto 
di «figura»,30 colta in un doppio movimento: quello della statua, fissa in un ruolo, e quello 
dell’atleta, con i suoi gesti in divenire. 

Tra le molte voci del lessico amoroso di Barthes quella che più si adatta alla postura di 
Franchina è abito31 perché la pratica del ‘travestimento’ determina l’accesso all’identità 
desiderata. La femminilizzazione del corpo attraverso il trucco innesca il principio della 
seduzione e assegna la personaggia a un regime ludico che almeno apparentemente po-
trebbe somigliare a quello descritto da Baudrillard nel suo Della seduzione. Si tratta però, 
nel nostro caso, di un gioco rovesciato, in cui non sembra esserci spazio per «un’invoca-
zione esaltata, ma ironica»32 quanto piuttosto per una disforia solo a tratti compensata 
dal guadagno.33 Se è vero – come sostiene Mardjurie Garber – che «il travestito è lo spazio 
del desiderio»34 bisogna tener conto che quello della prostituzione è un regno senza ono-
re, in cui la transitorietà delle pratiche e degli scambi non produce ebbrezza ma consegna 
a chi la esercita un nido di esperienze dolorose e spesso mortificanti. 

Nonostante l’evidenza di un mestiere che non prevede ‘esercizi di gioia’, Francesco 
Grasso non si arrende alla condanna della solitudine e sublima la sua situazione tramite 
la scrittura e la preghiera, a cui si aggiungono una sorta di strenua militanza (più volte lo 
vediamo muoversi nell’arco della prima e della seconda stagione per rivendicare diritti 
e diverse condizioni di esistenza materiale)35 e una forte empatia con gli altri travestiti 
del quartiere. Oltre a essere il personaggio-matrice dell’intero progetto drammaturgico, 
anche grazie alla forza dei suoi libri che spesso sostanziano i dialoghi di alcuni episodi e 
diventano – tra le sue mani – veri e propri oggetti feticcio, Francesco/Franchina è anche 
una specie di personaggio-cerniera, figura in transito fra un episodio e un altro, capace di 
portare dentro le trame delle puntate la spontaneità del suo sorriso, la crudezza delle sue 
parole, la grazia di una camminata in bilico fra estasi e abisso. Per un calcolato paradosso, 
la traiettoria del suo personaggio (ma sarebbe più appropriato dire della sua persona) si 
distende fra due poli opposti: la fissità del pisolu, «lo spazio del nulla e del tutto» in cui 
può misurare da una parte «l’immobilità del letto, delle sedie e di tutto quanto intorno», 
dall’altra «il movimento dei passanti, il suono delle voci, il dinamismo della strada»;36 la 
fluidità della sua identità di genere, liberamente queer, divisa fra mascolinità e femmi-
nilizzazione, orientata verso una pertinace alterità («Io smisi presto di assumere quella 
roba perché volevo essere me stesso, Francesco, travestito sì, ma con la mia anima»).37 
Quella di Francesco/Franchina è dunque un’esistenza liminale, avvitata sulla soglia fra 
dentro e fuori, stasi e ribellione, nella quale il tempo si scioglie e si consuma davanti alla 
porta, in un «foulard di pietra» che «non è ancora casa né più strada».38 Il suo attraversa-
re la linea diegetica degli episodi della serie contrasta con la fissità del quotidiano, ovvero 
con la sospensione dell’attesa dei clienti, con il pulsare indecente dei desideri: il suo corpo 
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diviene così figura dell’ossimoro, luogo in cui co-abitano pulsioni contrapposte («Ho ve-
stito i panni squallidi della prostituta dalle calze a rete lacere e gli abiti della gran signora. 
Ho gridato parole sguaiate e taciuto nei silenzi pieni di vergogna del sesso»).39 

A marcare ancor di più l’ambiguità di Francesco/Franchina è la sua fede, la sincera vo-
cazione verso Dio che si traduce in autentica testimonianza di sé, e ancora in una furente 
via della croce perché il peccato, le ferite della carne avvicinano il suo destino all’immagi-
ne di Cristo, o perlomeno al suo sembiante. Per cogliere questa intima dimensione religio-
sa occorre posare lo sguardo sulla superficie dei suoi scritti, da cui emerge un senso vivo 
della liturgia della preghiera: 

La preghiera non può essere una ripetizione di formule magiche a cui si attribuisce 
un potere che va al di là della parola stessa, ma deve essere mezzo per dialogare con 
Dio come se fosse un amico o, meglio ancora, un padre.40

La conferma della predisposizione martirologica di Franchina giunge dalla ballata con 
cui nel docu-film Gesù è morto per i peccati degli altri si cristallizza la sua cifra espressiva, 
ovvero l’essere personaggio-emblema di un intero quartiere. 

Questo quartiere è tutto pietre, 
è puttane e puttanieri. 
È una chiesa, 
un crocefisso, 
quattro sedie di pensieri. 

Di queste pietre io conosco, 
ogni graffio e ogni buco 
perché questo cuore, davanti alla porta, 
è cresciuto generoso. 

Vi pagate la confessione, 
un battesimo ogni settimana, io
vi do l’assoluzione 
con i peccati di una buttana. 

Siete furbi e sposati, 
tutti maschi, 
altro che froci, 
nascondete pure questa paura 
tra questi seni e in queste orecchie. 

Con Gesù sola mi corico, 
e Gesù mi ha consigliato 
di dare a tutti il mio conforto 
Ché di te non mi sono dimenticato.41

Nel videoclip della canzone, realizzato da Maria Arena secondo il principio del ‘rici-
clo’42 di schegge audiovisive, Franchina marca il perimetro dello spazio con il suo passo, 
solca le vie con la gravità di una dea e la leggerezza di una bambola, accennando un sorri-
so che diviene profferta d’amore. Il suo «passeggiare recidivo»43 inaugura così un nuovo 
modello, nel quale convivono compassione e oltraggio, desiderio e ascesi. 
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* Questo articolo nasce come primo contributo al progetto di ricerca finanziato dall’Università di Ca-
tania dal titolo OPHeLiA - Organizing Photo Heritage (in) Literature and Arts, che si è concentrato sull’a-
nalisi di uno specifico caso studio dedicato alle stratificazioni visive, performative, musicali e letterarie 
dell’antico quartiere San Berillo di Catania. Il paper offre alcune riflessioni preliminari sulla disposizione 
identitaria dei corpi delle prostitute e dei travestiti rappresentati all’interno del sistema audiovisuale di 
San Berillo e mira a rintracciare altresì alcune delle strategie diegetiche messe in campo dalla regista 
Maria Arena.

_____________________
1 La controversa vicenda dello sventramento del quartiere San Berillo, che nel 1956 ha ridotto l’antica 

area abitativa a soli 240.000 m2 destinandola a un progressivo degrado, è al centro di un fitto dibattito 
storiografico, urbanistico e antropologico, che ha prodotto negli ultimi anni ricerche pionieristiche e 
significativi processi di testimonianza: per una prima ricostruzione delle vicende si rimanda a: P. Bu-
sacca, F. Gravagno, ‘L’occhio di Arlecchino. Schizzi per il quartiere di San Berillo a Catania’, Catania, Gan-
gemi Editore, 2004; G. Arcidiacono, ‘San Berillo di Catania: da centro a periferia’, Architettura & Città, 2, 
2007, pp- 87-92; A. D’Urso, G. Reina, B. Reutz, F. Peirè, ‘Urban cultural maps. Condividere, partecipare, 
trasformare l’urbano’, C.U.E.C.M, 2013. Su un piano diverso, a metà strada fra invenzione letteraria e fe-
deltà documentaria si veda invece R. Di Salvo, C. Marchese, ‘San Berillo. Un santo a luci rosse. Storia del 
quartiere San Berillo di Catania e di un giullare di Dio’, Roma, Edizioni Croce, 2015.

2 Intervistata sulla qualità e sulla composizione del gruppo di lavoro, Maria Arena sottolinea l’apertura 
della squadra e le specificità della azione sul territorio: «I partecipanti al laboratorio sono 21 giovani 
tra i venti e i trent’anni che vivono a Catania. Molti di loro non erano mai entrati a San Berillo e ciò ha 
una sostanziale importanza in quanto il loro personale processo di conoscenza del quartiere, al di là 
delle etichette, determina anche il modo in cui i contenuti vengono trasmessi. Loro sono i portatori di un 
messaggio e di domande che nascono dalla personale esperienza di frequentazione, ricerca e studio del 
quartiere. Le domande stimolano il pensiero. È questo il punto di partenza di San Berillo Web Serie Doc 
(M. Arena, ‘Periferie partecipate: San Berillo Web Serie Doc – A Catania, una periferia al centro, intervi-
sta a cura di J. Mastellari, Pilastro2016, 3 ottobre 2016).

3 «Il progetto Trame di quartiere si fonda sulla necessità di avviare un processo di conoscenza del territo-
rio del quartiere San Berillo, dove linguaggi artistici del teatro e del video si combinano con strumenti 
più analitici capaci di dialogare e di intrecciare vari punti di vista. L’idea della trama riguarda la com-
plessità del contesto urbano, e quindi l’esigenza di approcci capaci di leggere il tessuto, ricercare le for-
me e scrutare le pieghe per scomporre le parti e riannodare i fili (Lazzarini, 2011). Le microinterazioni 
quotidiane consentono di individuare il rapporto che esiste tra pratiche convenzionali, aspetti formali 
e i momenti più intimi, gli atteggiamenti, privati e individuali. Le relazioni nello spazio e tra le diver-
sità che compongono il tessuto sociale di San Berillo, favorite dal teatro e dalla videodocumentazione, 
costruiscono una risorsa su cui investire per risolvere le problematiche di degrado e abbandono da cui 
nasce l’esigenza di prospettive di azione o l’emergere di conflitti» (Trame di Quartiere, ‘Costruire 
trame, intrecciare percorsi: pratiche artistiche di rigenerazione urbana per tutte/i’, Roots&Routes, 2, 25, 
maggio-agosto 2017, pp. ).

4 Il capitolo dei cosiddetti Memory studies vanta ormai un consistente nucleo di studi e contributi: per una prima 
mappatura dei più significativi punti di ancoraggio ai linguaggi della visione si rimanda a A. Cati, Immagini 
della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentario, Mimesis, Milano, 
2013 e F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità, Mila-
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